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Perempuan paruh baya berbalut rok hitam selutut itu merutuk dalam hati sembari 

makin mempercepat langkah kaki mulusnya menapaki trotoar. Mukanya yang disapu make 

up tipis mulai kehilangan senyum, dahinya sudah dihinggapi bulir-bulir keringat. Dan tepat 

ketika tanpa sengaja bahunya bersenggolan dengan pejalan kaki lain saat membelok di ujung 

jalan, perempuan dengan kemeja batik cerah itu sudah tak lagi bisa menahan air matanya. Ia 

memperlambat langkah, menepi ke dinding kaca jajaran toko-toko, dan akhirnya bersandar, 

terengah-engah.  

Ia mencoba mengatur tarikan napasnya, menarik napas panjang, dihembuskan, begitu 

berulang kali. Ia tak lagi peduli apakah dinding tempatnya bersandar bersih atau berdebu, 

apakah kemejanya akan lusuh karena noda, seperti yang seringkali dikhawatirkannya pada 

hari-hari normal. Tapi karena hari ini sangat tak normal baginya, maka ia merasa tak perlu 

mencemaskan detil-detil macam itu.  

Lelah, dilepaskannya kedua kakinya dari balutan stiletto. Merasa siang semakin terik, 

perempuan yang tengah dibakar emosi itu memutuskan untuk kembali melanjutkan 

perjalanan pulang ke apartemennya, tanpa alas kaki. Stiletto-nya dijinjing di tangan kiri, 

sementara tangan kanannya masih menggenggam erat ponsel yang entah kenapa tidak 

kunjung dimasukkan dalam saku rok.  

Tiga blok lagi ia akan sudah bisa menghempaskan tubuh lesunya di atas kasur empuk 

di kamar apartemen yang hampir tiga tahun ditempatinya seorang diri. Tiga blok lagi ia bisa 

segera mengguyur seluruh badannya dengan air hangat di bawah shower. Tiga blok lagi ia 

berharap emosinya mereda dan segera melupakan peristiwa mengesalkan yang terjadi di 

kubikel kerjanya setengah jam yang lalu. 

Konsentrasi kerjanya buyar seketika begitu ia mendapati meja kerjanya dipenuhi foto-

foto berserakan dan layar komputernya tertutup kertas putih bertuliskan ‘Mati kau!’ dengan 

tinta merah yang acak-acakan. Saat itu ia baru saja kembali dari ruangan atasannya, 

mendiskusikan proposal proyek desain sebuah hotel yang akan digarapnya bulan depan. 

Entah dari mana asal semua tebaran foto yang memenuhi meja dan ancaman pada layar 

komputernya itu, namun penampakannya saja sudah membuat hatinya geram. 

Emosinya langsung mencapai titik didih ketika diketahuinya foto-foto itu 

menunjukkan sosok dirinya  bersama sang atasan, dengan pose yang terlalu dekat di tempat-



tempat yang sama sekali tak pernah didatanginya. Ini fitnah. Apa maksud dari foto-foto yang 

tidak pernah terjadi itu? Sepanjang memorinya, perempuan yang selalu mengikat ekor kuda 

rambut panjangnya itu tidak sekali pun pernah sedekat itu dengan sang atasan. Foto-foto itu  

semuanya palsu. Itu buatan. Entah bagaimana caranya. Dan untuk apa ada di sana, berserakan 

di atas meja kerjanya? 

Dan kertas ancaman itu, ‘Mati kau!’, apa maksudnya? Dengan alasan apa dirinya 

diancam sedemikian rupa? Apakah ia punya musuh? Tidak, tidak ada, seingatnya, ia tak 

pernah sedikit pun membuat masalah, di tempat kerja, di apartemen, di komunitas pecinta 

kerang, dan di tempat-tempat umum lain yang sering ia kunjungi seperti café, perpustakaan, 

taman kota, serta panti asuhan seberang apartemennya. Lalu, siapa yang mengancamnya?  

 Dengan kesal, ditariknya kertas yang direkatkan dengan selotip pada layar komputer. 

Kejutan lain menyapa. Mata perempuan itu melebar penuh amarah membaca sederet kalimat 

tuduhan yang menjadi wallpaper komputernya.  

 Enyah kau secepatnya sebelum foto-foto itu muncul di semua layar di gedung ini. 

Karena ketika semua orang menyaksikan bukti itu, kau akan mati! Mati! 

 Perempuan muda itu sungguh tak mengerti apa yang tengah menimpanya. Bukan 

foto-foto yang bakal dilihat banyak orang yang ia takutkan, tetapi kematian. Ia takut mati 

karena suatu alasan konyol yang sama sekali tidak dilakukannya. Mendadak ia merasa 

hidupnya menjadi sia-sia.  

 Masih berdiri mematung di balik kubikel kerjanya, perempuan yang selalu dipercaya 

menangani proyek besar itu menyapukan pandangan ke seluruh kubikel dalam ruangan. 

Semua orang di ruangan itu sibuk menyelesaikan pekerjaan masing-masing. Tak ada satu pun 

yang menaruh perhatian padanya. Tidak ditemukannya sepasang mata yang mengawasi 

gerak-geriknya. Siapa yang meletakkan semua sampah ini di mejanya? Pasti seseorang dalam 

ruangan ini, pikirnya. 

 Tiba-tiba telepon di samping komputernya berdering. Ia buru-buru meresponnya. 

Baru saja ia berniat mengatur emosinya untuk menyapa penelepon dengan nada wajar, ia 

sudah dikejutkan dengan desis aneh yang membuatnya ngeri. 

 “Sssshhh… kau akan mati, pembohong… mati… ssshhh…”  

 Kedua matanya kembali mencari-cari siapa gerangan yang menelepon dengan suara 

itu. Sekali lagi usahanya tidak membuahkan hasil. Desis itu masih memenuhi gendang 

telinganya saat ia terbesit untuk segera mendobrak ruang kerja atasannya. Ia berlari menuju 

ke sana, mendorong pintu ruang kerja, dan mendapati atasannya tengah asyik menata maket. 

Laki-laki tegap berhidung mancung itu terperanjat melihat dirinya. 



 Muka perempuan berambut panjang itu mendadak merah karena malu sekaligus 

amarah. Belum sempat ia berbalik badan, ponsel dalam roknya berdering. Sederet nomor tak 

dikenal berkedip-kedip di layar. Ditempelkannya benda itu ke telinga kanan sembari matanya 

tetap tertuju pada sang atasan yang masih terpaku keheranan. Dan desisan ngeri penuh 

ancaman itu terdengar kembali. Ia berbalik badan dan tak mendapati satu orang pun tengah 

menelepon. 

 Saat itu juga, ia memutuskan untuk segera meninggalkan gedung tempatnya bekerja. 

Ia berhenti sebentar di kubikelnya, dan merobek semua foto termasuk kertas ancaman tak 

bertuan itu, lalu dijejalkannya ke dalam tempat sampah di bawah meja. Melupakan tas 

tangannya, perempuan langsing itu nyaris berlari penuh rasa bingung dan kesal menuju pintu 

ke luar ruangan, menuruni puluhan anak tangga, tak menggubris sapaan resepsionis di lobi, 

dan mendorong keras pintu utama gedung, lalu menjauh dari tempatnya bekerja.  

 Dan akhirnya ia sampai juga di depan pintu kamar apartemennya yang sudah terkuak. 

Perempuan itu terhenyak. Kunci kamar apartemen tersimpan dalam saku bagian dalam tas 

tangannya, dan tas berwarna abu-abu itu ia tinggalkan begitu saja di kursi kerjanya. 

Seharusnya, pintu kamarnya tidak terbuka. Perlahan ia menjejakkan kaki masuk ke 

kamarnya. 

 Tak ada siapa pun yang bisa ia pergoki berada di dalam kamarnya. Ruang tengah, 

dapur, dan kamar tidurnya sepi dan kosong tanpa manusia selain dirinya. Namun ia 

mendengar suara air shower di kamar mandi. Adakah seseorang di sana?  

Berjingkat ia mendekati pintu kamar mandi yang setengah terbuka. Disibaknya 

dengan sigap tirai shower. Namun ia hanya mendapati derasnya air yang keluar dari lubang-

lubang shower dengan percuma. Segera dimatikannya kran air. Sesaat ia menghela napas 

panjang dan bersandar di sekat pembatas ruang mandi.  

Sebuah ketukan di jendela kamar apartemennya membuat perempuan yang masih 

terbalut emosi dan kebingungan itu kembali cemas sekaligus waspada. Buru-buru ia 

membawa kakinya keluar dari kamar mandi menuju jendela kaca di ruangan tengah 

kamarnya. Tetapi tak ada siapa pun di sana. Lagipula, siapa yang mengetuk jendela tanpa 

balkon di kamar lantai lima?  

Ketukan yang sama kembali terdengar, kali ini dari ambang pintu apartemennya. 

Perempuan berkucir itu menengok, dan seketika merasa lega menjumpai seorang wanita 

petugas laundry berdiri sambil tersenyum ramah membawa beberapa gantungan baju 

miliknya yang terbungkus plastik.  



“Maaf,” pegawai wanita itu menyodorkan baju-baju pada si empunya, “tiga puluh 

menit yang lalu saya kemari tapi nona meminta saya kembali lagi nanti karena nona sedang 

sibuk,” 

Perempuan muda itu mengerutkan keningnya. Rasanya belum ada sepuluh menit ia 

berada di kamar apartemennya yang tiba-tiba saja terbuka dan menyambutnya dengan hal-hal 

aneh. Ingin ia mengatakan itu pada si pegawai laundry di hadapannya tapi lidahnya seperti 

kelu, entah kenapa ia merasa malas berkata-kata. Maka perempuan itu cuma menganggukkan 

kepala, membalas senyum, dan menutup pintu. 

Ketukan dari jendela kembali meminta perhatiannya. Kali ini, dengan kesal, ia 

mendekati jendela, meraba, membuka semua jendela di ruangan tengah dan melongok ke 

luar, ke kanan, ke kiri, dan ke barisan jendela gedung-gedung tetangga. Tak ada tanda apa 

pun yang menunjukkan asal ketukan di jendelanya.  

Perempuan itu lalu melongok ke bawah. Dan keheranannya bertambah ketika di 

bawah sana, di depan pintu utama bangunan apartemen tujuh lantai ini, matanya menangkap 

sosok laki-laki tegap yang tengah mendongak ke arahnya. Dari penampilan dan 

perawakannya, meski cukup jauh dari pandangan, perempuan itu memastikan bahwa sosok 

tersebut adalah atasannya di kantor.  

Apa yang dilakukan laki-laki itu di sini? Apakah ia juga menerima foto-foto palsu dan 

ancaman sepertiku? Ia sibuk bertanya dalam hati tanpa melepaskan matanya dari laki-laki 

necis di bawah sana. Dan sang atasan terus mendongak tanpa suara.  

Lalu tiba-tiba saja perempuan itu terhuyung, tanpa sempat berbalik badan atau 

sekadar berteriak, tubuh langsingnya yang masih merasa letih terhempas ke luar dari jendela 

ruangan apartemennya. Tubuh itu terbentur beberapa benda sepanjang perjalanan mengikuti 

gravitasi. Dan dalam hitungan detik, perempuan muda berkemeja batik dengan rok hitam, 

rambut diikat ekor kuda, dan tanpa alas kaki itu sampai ke lantai teras bangunan apartemen 

dalam posisi setengah tengkurap setengah telentang, dengan suara “bug!” yang mengerikan. 

Sejurus kemudian kerumunan orang mengelilingi tubuh tak bernyawa yang mulai 

basah oleh darah segar. Samar-samar beberapa dari mereka, yang tidak pernah dan yang 

sering bertemu dengan sang perempuan, saling berbisik, “Dari kamar itu lagi?”, “Ini tanggal 

berapa?”, “Jadi dia juga seorang arsitek muda?”. 

Beberapa meter saja dari lokasi itu, sesosok laki-laki tegap berhidung mancung 

berbalut setelan jas mahal menggelengkan kepala, menarik napas panjang, lalu melangkah 

pergi dengan langkah wajar.  

 



___end of the story___ 
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